![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Первым в моей жизни медиа-носителем был старый советский проигрыватель "Фонола ММЗ ЗП" в коричневом пластмассовом чемоданчике, с тяжелым диском, покрытым красной "шерстяной" обивкой. Выпущен он был в 50-х годах, но держался стойко и не хотел умирать несмотря на все мои старания: я "крутил" на нём любимые сказки - "Мюнхаузена", "Бременских музыкантов", "Лев ушёл из дома", "Дочь болотного царя", "Ослик Мафин", и так далее. Иногда он нагревался так, что начинал пахнуть плавящейся пластмассой.
Пластинки хранились в большом деревянном ящике, разделённом на три части: мои сказки с одной стороны, родительская "классика" - с другой. Посредине же было несколько "литературных" пластинок: "Устные рассказы" Андронникова, уроки английского языка, и даже аэробика, которую моей маме всучили в нагрузку к какой-то классике. Когда из сказок я вырос, они были спрятаны в шкаф "для будущих поколений", и проигрыватель меня интересовать на время перестал.
И вот в 1987 мама принесла для меня пластинку некоей группы "Битлз", о которой я до того никогда не слышал. Пластинка была выпущена формой Мелодия, и называлась "Вечер трудного дня". В первый же вечер я ее прослушал несколько раз от начала до конца, пока родители не взмолились. Но их мучения с того дня только начались, а пустующий отсек ящика для пластинок стал наполняться снова - теперь уже музыкальными пластинками.
Сначала я добыл вторую пластинку Битлз, выпущенную фирмой Мелодия - сборник "The Taste of Honey". Потом через Битлз я узнал об Элвисе Пресли и Rolling Stones - и тут как раз в магазине начали продавать пиратскую серию фирмы Мелодия - "Архив популярной музыки". И в той же серии наобум я купил пластинки некоего Элтона Джона, The Doors, CCR и Bowie. Тогда в музыкальных магазинах ассортимент обновлялся примерно раз в месяц, и в разделе "зарубежной популярной музыки" обычно было 1-2 "новинки" в месяц, так что даже имея достаточно скудный бюджет я успевал купить всё, что меня интересовало.
"Вечер трудного дня" и "The Taste of Honey" я слушал почти ежедневно, однако других пластинок Битлз достать не мог. Старая фонола нагрузки наконец не выдержала, и в доме завёлся новый проигрыватель "Вега".
Родители терпеливо слушали бессмертную музыку вместе со мной (наушников не было), и однажды, желая хоть как-то разнообразить репертуар, осторожно спросили: "А почему ты не слушаешь ту, старую пластинку Битлз?" Так я узнал, что "уроки английского языка" в коробке - это на самом деле оригинальный, 1966 года выпуска Парлафоновский "Револьвер".
...В конце 60-х годов неизвестный фарцовщик ввёз её на территорию СССР без конверта и ее купил "за большие деньги" приятель моего отца - пижон и пьяница. Однажды он с похмелья нечаяно поставил утюг на край пластинки, которой в общем дорожил. И был так расстроен, что подарил ее моему отцу. С тех пор отец ее за собой возил, а с 1988-89 года возить ее за собой начал я (и она по-прежнему у меня).
Множество шрамов покрывают блестящую чёрную поверхность Револьвера, они скрипят и щёлкают при прослушивании. Кроме того утюг одарил первую песню стороны А (Taxman) неподражаемыми звуковыми эффектами. До сих пор, когда я слушаю Taxman на носителе без повреждений, мне чего-то не хватает.
Пластинки хранились в большом деревянном ящике, разделённом на три части: мои сказки с одной стороны, родительская "классика" - с другой. Посредине же было несколько "литературных" пластинок: "Устные рассказы" Андронникова, уроки английского языка, и даже аэробика, которую моей маме всучили в нагрузку к какой-то классике. Когда из сказок я вырос, они были спрятаны в шкаф "для будущих поколений", и проигрыватель меня интересовать на время перестал.
И вот в 1987 мама принесла для меня пластинку некоей группы "Битлз", о которой я до того никогда не слышал. Пластинка была выпущена формой Мелодия, и называлась "Вечер трудного дня". В первый же вечер я ее прослушал несколько раз от начала до конца, пока родители не взмолились. Но их мучения с того дня только начались, а пустующий отсек ящика для пластинок стал наполняться снова - теперь уже музыкальными пластинками.
Сначала я добыл вторую пластинку Битлз, выпущенную фирмой Мелодия - сборник "The Taste of Honey". Потом через Битлз я узнал об Элвисе Пресли и Rolling Stones - и тут как раз в магазине начали продавать пиратскую серию фирмы Мелодия - "Архив популярной музыки". И в той же серии наобум я купил пластинки некоего Элтона Джона, The Doors, CCR и Bowie. Тогда в музыкальных магазинах ассортимент обновлялся примерно раз в месяц, и в разделе "зарубежной популярной музыки" обычно было 1-2 "новинки" в месяц, так что даже имея достаточно скудный бюджет я успевал купить всё, что меня интересовало.
"Вечер трудного дня" и "The Taste of Honey" я слушал почти ежедневно, однако других пластинок Битлз достать не мог. Старая фонола нагрузки наконец не выдержала, и в доме завёлся новый проигрыватель "Вега".
Родители терпеливо слушали бессмертную музыку вместе со мной (наушников не было), и однажды, желая хоть как-то разнообразить репертуар, осторожно спросили: "А почему ты не слушаешь ту, старую пластинку Битлз?" Так я узнал, что "уроки английского языка" в коробке - это на самом деле оригинальный, 1966 года выпуска Парлафоновский "Револьвер".
...В конце 60-х годов неизвестный фарцовщик ввёз её на территорию СССР без конверта и ее купил "за большие деньги" приятель моего отца - пижон и пьяница. Однажды он с похмелья нечаяно поставил утюг на край пластинки, которой в общем дорожил. И был так расстроен, что подарил ее моему отцу. С тех пор отец ее за собой возил, а с 1988-89 года возить ее за собой начал я (и она по-прежнему у меня).
Множество шрамов покрывают блестящую чёрную поверхность Револьвера, они скрипят и щёлкают при прослушивании. Кроме того утюг одарил первую песню стороны А (Taxman) неподражаемыми звуковыми эффектами. До сих пор, когда я слушаю Taxman на носителе без повреждений, мне чего-то не хватает.
